10个月前

当赤道的季风还未吹散

行李箱上的中国标签

援非医疗队的白大褂

就已经染上了非洲的尘沙

10个月后

检验医师戚红辉

站在卡松果医院斑驳的走廊

望着窗外肆意生长的凤凰木

突然看到离家时女儿别在

他衣领的国旗徽章

正在炽烈的阳光下微微发烫

对的那条路，往往不是最好走的

"为什么非要去非洲？国内不好吗？"每当家人这样问，戚红辉都沉默以对。国内三甲医院的检验科，设备精良，生活安稳。而非洲疟疾横行，条件艰苦，危机四伏……临行前的家里，空气仿佛凝固。他知道家人的担忧，可心底的使命感更强烈——在非洲，一个检验结果，可能就是生死之间的判决。最终，他还是踏上了这条并不好走的路。

跨越山海，远赴非洲贫瘠地区

　　"援非是光荣的使命，更是对生命的礼赞。"2024年5月，戚红辉带着这句话，踏上几内亚比绍的土地。经过严格选拔，他成为四川省第20批援非医疗队队员，在卡松果医院接过了第19批队员的接力棒。

　　戚红辉至今记得初到几内亚比绍时的震撼——炽烈的阳光倾泻在这片贫瘠而美丽的土地上，海风里裹挟着咸腥与希望。这里的医院没有稳定的电力，没有充足的试剂，甚至连最基础的医疗秩序都是一种奢侈。

　　"检验科是医生的眼睛，"他轻声说，"可在这里，我们常常要在黑暗中摸索。"仪器因电压不稳而罢工，患者因文化隔阂而恐惧抽血，一张看似简单的化验单背后，是无数个在汗水和挫败中反复校准的日夜。但他没有退缩。他自费从国内买来珍贵的免疫检测试剂，为检验科建立起了室内质量控制L-J质控规则和质控操作程序，大大提高了检验质量，让"精准"二字在这片医疗荒漠中生根发芽。当地同事称他为"白求恩"，而他只是笑笑，继续埋首于显微镜和试剂瓶之间。

　　让他最揪心的还是那个叫Nhaga的患者。糖尿病让伤口狰狞，贫穷让希望渺茫。戚红辉知道，此刻检验科里每一个血糖数值的波动，都关乎着这个家庭顶梁柱的生死。他像守护易逝的晨露般守着那些数据，调整方案，反复确认。通过团队的合作，当Nhaga的创面终于结痂，这个沉默的非洲汉子哽咽着说"是中国医生让我重新站起来"时，戚红辉才允许自己松一口气。

　　在这片被世界遗忘的角落，他用试管和离心机谱写着一曲无声的仁心乐章。没有鲜花掌声，只有显微镜下跳动的生命信号，和患者眼中重燃的光亮——那是一个中国医者，留给非洲大地最温柔的印记。

援非，是使命，是热爱，更是一份跨越万里的生命之约。

还记得那天的送别会上，阳光映照着鲜艳的红旗，在他白大褂上投下灿烂的中国红。"我是戚红辉，是平昌县人民医院检验科的一名普通医生..."那一刻，会场里所有人都能感受到他身上迸发出的坚定力量。而今，当我们在非洲炙热的土地上见证他践行诺言的每一天，才真正明白这番朴素誓言的分量。

　　"援非不是壮举，"他在日记里写道，"而是把'普通'做到极致。"当Nhaga的伤口终于愈合，当非洲医生学会第一个检验操作，他明白：医者的初心，就是在最需要的地方，种下专业的种子，然后静待花开。

致敬隐形翅膀：托起生命的力量

一条条跨越万里的支援路
一颗颗大爱无疆的赤子心

一次次毫无保留的鱼渔并授

一批批勇担使命的医护人员

　　那条难走的路，为什么还要走？

　　有人问他："这么苦，值得吗？"

　　戚红辉的回答很简单："因为这里需要我。"在非洲，他见过太多因延迟而耽误治疗的患者，也见过太多因检验条件有限而无法确诊的病例。他深知，自己的专业知识，在这里能发挥更大的价值。也曾在深夜因思念家人而落泪，曾在设备故障时感到绝望。但看到患者康复后的笑容，当地医生学会一项新的检验技术时，他就觉得，这一切都是值得的。

　　从巴山蜀水到西非海岸，戚红辉用显微镜代替了望远镜，在微观世界里守望生命。这或许就是援非医者最动人的姿态：他们错过了风景，却成为了别人生命中最美的风景。戚红辉医生在非洲的土地上发光发热，这不仅展现了他个人的无私奉献精神，更彰显了平昌县人民医院对国际医疗合作与援助的积极担当和光荣使命。